自遊掌劇場

不定期掲載ショートショート。その名も「自遊掌劇場」。
 
第三弾。

「4年に1度の・・・」

2016.08.15
 
 その集会は4年に一度、七夕の夜に行われていた。織姫と彦星とは無関係のようで雨が降っても降らなくても、七夕の夜に彼らは集まった。八畳一間の僕の部屋には同じ顔をした面々がシングルベットをソファ替わりにして仲良く横に並んで座っていた。フローリングに体を丸めて座っている者もいた。
 17歳の僕は大人たちから叱責を受けていた。去年から吸い始めた煙草が原因だった。
「おい17歳、気付いていると思うけど前回はきていたのに、今回は69歳がきてない」
 集まったメンバーの中で一番恰幅が良くて、髪の毛に白髪が混じり始めている45歳の僕が言った。
「つまり、この4年間の行いに原因があるということだ。お前煙草なんか吸い始めやがって」
 ちょっとだけ痩せて、髪の毛の量が寂しくなっている53歳の僕が言った。
「煙草はやめろ。就職したあと、喫煙者ってことで不利益をこうむる。出世に響いた」
 33歳の僕が言ったあと、37歳の僕がうなずいた。二人はどちらが年上かわからないほど瓜二つだった。
「出世に響いたあと、結局やめるんだけど、やめるのに物凄い苦労した。だから、吸いはじめの今のうちにやめておけ」
 目の周りに皺が目立ち始めている41歳の僕がそう言った。
 部屋に集まったメンバーは4年刻みの僕の未来たちだった。未来の人間たちは、この先どんなことが起きるか、だいたいのことを知っている。だから、こうして4年に一度集まって、こんな場面ではこうすべきだ、ああすべきだ、と的確な助言をしてくれるのだ。
 4年に一度の集会で、僕たちはさまざまな情報を交換し、今後の人生をいかにうまくやっていくかを議論する。もちろん、正解はない。こうしたほうが良いかもしれないし、あるいは良くないかもしれない。そんな話をして、現在の時間軸を生きる自分は必死に頭に叩き込まなければならない。
 過去の自分は集会には現れない。なので、未来の僕たちは、必死になって現在の自分に向けて助言をするのだ。
「いいか、次の集会に69歳が出現しなかったらおまえのせいだからな17歳」
 顔の艶もよく健康的に日焼けした肌の29歳が言った。
 僕がこの4年間で健康に害のあるようなことをしただけで、69歳の自分は存在しなくなった。だが、猶予は4年ある。劇的に体によいことをすれば、さらにその先の未来の僕が集会に顔を出すこともありえるのだ。
 はじめてこの集会に参加したという記憶が残っている9歳の時に、年長者たちから苦手なピーマン、ニンジン、ブロッコリーを克服するように耳にタコができるほど言われて、実際に実行に移したら、その4年後には出席メンバーが四人も増えた。たったそれだけのことで、長生きすることが実証されたようなものだ。
 それ以来、集会での年長者たちの助言は守るようにしていた。
 健康に関する助言だけではない。
 今片思いしている同じクラスの笠原芳江に告白するのはやめておけ。なぜなら、付き合ったもののその冬に駆け落ちにも似た事件に巻き込まれて向こうの親に怒鳴り込まれるから。大学受験は滑り止めをもう一か所増やしておいたほうが絶対にいい。なぜなら、本命の大学には入れそうにないから。最初に買う車はマニュアル車にこだわらずオートマにしておけ。なぜなら、峠道で事故に合ってしばらく車に乗れなくなるから。仲間たちと行く卒業旅行の日取りに気をつけろ。なぜなら、その日飛行機トラブルで空港で立ち往生を余儀なくされるから。
 そういった、本当に細かなこれから起こりうる出来事を教えられた。
 ある種、運命に逆らっていることにもなるのだが、教えられた僕は、年長者の助言に従った。
 だからこそ17歳の僕は、いたずら半分で吸い始めた煙草はきっぱりやめたし、好きすぎて夜も眠れなかったのに笠原芳江には告白しなかったし、国立には行けないものだと最初から私立に重きを置いた大学受験はある意味うまくいったし、車好きな友達から影響を受けないように消極的な付き合いをし結局車は買わなかったし、空港で起きるトラブルは日程をずらしたため旅行先で知ることになった。
 そうやって4年の歳月が流れた。
 もちろん、この4年での俺の行いが反映されて、その先の未来も変わる。
 健康的に日焼けしていたはずの29歳のお腹が臨月の妊婦ではないかというぐらい飛び出していたり、目の周りに皺が目立っていたはずの41歳が皺ひとつなくパンパンにむくんだ顔をしていたり、髪の毛が薄くなっていた53歳にいたってはすっかり禿げ上がって頭を光らせていた。
 21歳の俺は、一方的に叱責を受けた。
 スキーで怪我をしてから運動をしなくなって太る。近所にできる小料理屋の女店主と仲良くなることによって夜間の飲食が増え太る。年長者たちは体型の変化に対して怒りをあらわにしていた。21歳から25歳の間の4年間がいかに体型に影響を及ぼしてくるかを説いた。
「最年長は57歳だ。回を重ねるごとに寿命が縮まってるな」
 25歳の俺が言った。25歳の俺はまだそれほど太ってはいない。
「病気だけじゃないからな。事故だってありうるんだ」
 最年長の57歳の俺は言った。57歳の顔色はすこぶるよさげだ。
 ここから4年間に起きる出来事を、年長者たちはこと細かに教えてくれた。就職、結婚、父親になる、家を建てる。どうやら、人生の一大イベントが集中的にやってくるようだった。
 ただ、今回は意見が対立していた。ここをこうしろああしろとこれまで通り不利益な出来事は避けていこうとする派と、これから起こりうるイベントは何一つ知らなくてもよいのではないかという論調とに意見が割れた。
 21歳の俺としては、どちらの意見もわからなくはなかった。痛い思いや辛い思いをするのを前もってわかっているのなら知っておいても損はないし、回避できるのならば回避したいという気持ちもわかる。逆に、イベントを回避していくということは、その先の未来すべてがかわってしまうということにもつながっている。
 たいていの人がそうであるように、これから起こりうることを何一つ知らないでいることが最も健全なような気もしないでもなかった。
 ただ、意見はまとまることはなく、21歳の俺は、これから起こりうることを知らされた。4年間だけではなく、その先にも起きうるとてつもない出来事なども知らされた。
「まあ、間違いだけは避けてくれ。オレたちは情報は与えている。判断するのは21歳、おまえの仕事だからな」
 45歳の俺が意味深にそう言った。
 俺は悩みながらもそれからの4年間を生き抜いた。前もって知らされていたようにちょっとは名の知れた企業に就職し、笑いのツボが一緒でとてもあたたかい性格の女性と結婚し、その後娘を持つ父親となった。家は建てなかったがローンを組んでマンションを買った。細かな出来事は自分で取捨選択し潰していった。スキーへは行かなかったが、近所にできた小料理屋には通った。
 そして4年はあっという間に過ぎた。
 出席したのは25歳の現在時間を生きる俺と、29歳の俺だけだった。
「で、どうしたい?」
 29歳の俺は言った。
「悩んできた結果、オレは未来のことなんか一ミリも知りたくないよ」
 25歳の俺が言うと、29歳は笑みを浮かべてうなずいた。
「そうだな。オレたちは間違っていた。運命に逆らっていた。抗うのはやめよう」
「自由に生きたいよ。ここは右に曲がっちゃだめ、左に曲がるんだとか、もう疲れたよ。自由にやらせてほしいよ。たとえ、この先、事故にあうとしてもね。それを知ってどうなるっていうんだ」
「そうだな。オレは、何も言わない」
 それから4年の歳月が流れた。
 私のマンションのリビングには入りきれないほどの人数が集まった。表情だけを見れば、みなそれぞれに言いたいことがたくさんありそうだったが、私は未来のことは一切話さないようにと釘をさしたし、年長者たちも何がベストかわかっているようでもあった。
 だからこそ私は、想像力をつまみに大好きな赤ワインを飲もう、と提案した。
 また4年後、元気な顔を見せ合えればそれでいいじゃないか。
 乾杯!

-了-

 
 
ads by google

 

第二弾。
 

「そういうパターン」

2016.04.19
 
phone-499991_960_720

 
 話には聞いていたものの本当にこんな電話がかかってくるとは思わなかった。
 入念な下調べをしているのか、ただ単に個人情報が漏れているだけなのか、電話の相手は完全に息子になりすましていた。
「ツトムだけど。おやじ、今ちょっといい?」
 声色を似せていたのかどうかは知らないが、風邪をひいたときの鼻声の感じにはよく似ているような気もした。ひょっとして本人なのかも知れない、と思わなくもなかったが息子が自宅の固定電話に電話をかけてきたことはこれまでに一度もない。用事があるときは女房の妙子の携帯電話に電話をしてきている。
「どうした? なんか声がこもってるな」
 やや心拍数があがっている自覚があったが、余計なことは言わないように、そして冷静に対処しようと心に決めた。相手がボロを出すまで付き合ってみようと思ったのだ。話のネタとしてはこの上なく面白いし、結局は相手の要求に従わなければいいだけの話だ。テレビでも再三にわたって注意喚起しているし、自治体や警察署からも独自のパンフレットが配布されているぐらいだ。相手がどのような手口を使うのかは知らないわけではない。
「ちょっと風邪ひいちゃってね。それより、ちょっと急な話でアレなんだけど」
 だいたいこの手の事件はコミュニケーションの希薄化が原因で、親と子が疎遠になっているがゆえに発生するのだ。マメに連絡をとったり、近況を知っていたりすれば、騙されることもないのだ。
「しかも、内々の話にして欲しいんだけれど・・・」
 真澄さんに内緒にしてほしいということなのだろう。もちろん、息子の嫁の名前は出さない。1歳になる孫の陸の存在も、相手が本当に息子かどうかを確認する切り札となるはずだ。
「聞いてる?」
「ああ、聞いてるとも」 
 会社の金を使い込んで株で損失を出したのか、小切手の入った鞄を鞄ごと紛失してしまい会社に多大な損害を与えてしまうのか。それとも痴漢の示談か。何を言われても驚かない準備はできていた。聞くところによると劇場型詐欺といって、息子と名乗るものから始まり警察官役や弁護士役が登場するタイプのものもあるようだ。
 さあ、なんでいいぞ。心の準備はできている。
「結論からいうと、金が必要になった」
「ほお」
 相槌を打ったものの、口の中がからからに乾いていくのを感じた。緊張していないといえば嘘になる。やはり金品の要求だ。
「いくらだ?」
「取り急ぎ50万円必要になった」
 どこまで話を合わせるべきか悩みどころだった。引き際が肝心だ。しかし、この手の事件があることは知っていたが、実際は遠い世界の話だと思っていた。本当にこんな電話が掛かってくるものなのかと驚きを通り越し妙に感心してしまった。
「何に使うんだ? さすがに理由ぐらいは教えてくれよ」
「おふくろにも、もちろんマスミにも知られたくないんだ」
 耳を疑った。気になる点が二つあった。息子が母親のことを「おふくろ」と呼んでいるのを聞いたことがないこと。確か「かーさん」と呼んでいた気がする。それとも本人には「かーさん」と呼ぶが、対外的には「おふくろ」という呼称を使っている可能性もある。
 もう一点は、嫁の真澄の名前がスラっと出ていること。しかし、下調べの段階で周辺人物の名前ぐらいは当たり前のように入手している可能性もあった。ワイドショーや週刊誌によれば、家族構成まで調べ上げられたリストが高値で出回っているという話だ。ひょっとすると、孫の陸の名前も掴んでいるのかも知れない。
「その、真澄って誰だ?」
「おいおい、勘弁してくれよ。マスミだよ」
 こちらのブラフは難なくかわしてきた。演技にしては上手すぎるぐらいだ。ひょっとすると、劇団員とか俳優の卵が電話を掛けているのかも知れない。そんな話はワイドショーではやっていなかったが。
「本当にくれぐれも内密にお願いしたいんだけど、実は、職場の女性社員を孕ませちまったんだ」
 なんて返答すればよいのか言葉に窮してしまった。
「大丈夫、もうすっかり切れてはいる。ただ、もろもろの費用以外にもいろいろと必要でさ。わかるだろ? それに、わが家では金の管理はマスミがしてるから、自由になる金を持ち合わせてないんだよ」
 それは大変だ。真澄さんの耳に入ったら大変なことになる。孫の屈託のない笑顔が遠ざかっていく光景が頭をかすめた。そんなことが発覚したら家庭崩壊は避けられないだろう。
 たいていの人間はここで信じ込むのだろう。
 秘密を共有させたり、隠ぺいしなければいけない事案をちらつかせる。第三者はおろか、警察などにも相談しにくい内容がベストとされている。女性を妊娠させた、というパターンは聞いたことがない気がした。自分が覚えていないだけで、こういうパターンもあるのかも知れない。
 しかし、親に金の無心をする際の古典的なパターンではある。逆にいえば昨今はなかなか耳にしない話でもある。息子が会社の同僚と不倫の末に妊娠させた。ありえないとは言い切れないが、女にだらしない素振りなんてこれまでに一度もみせたこともないし、聞いたこともない。
「振り込んで欲しいなんて、そんな詐欺まがいなことは言わないから安心して」
 自ら「詐欺」というワードを出してくるなんて強気だなと思った。自信のあらわれでもある。裏をかいて相手を信用させるのだろう。
「じゃあ、家にとりにくるか?」
 どうせ本人は急に行けなくなったといって、代役がお金を受け取りにくるパターンだ。シナリオはだいたいワイドショーで知った通りに進むのだろう。そもそも、今すぐにきたところで現金があるわけでもない。
「え? もしかして、50万円家にある?」
「ある。今すぐこれるのか?」
「助かるよ。わかった。今すぐいくよ。あ、携帯の充電が切れそうだから、この電話終わったらたぶんもう電話繋がらないよ。まあ、とにかくすぐ向かう。くれぐれも内緒にしてくれよ」
 電話は切れた。左耳に強く受話器を押し当てていたせいか、受話器を置いた途端左耳がヒリヒリと痛むことに気づいた。
 どうせ、このあと本人が行けなくなったといって代役の電話から電話をしてきて、代役にその場で変わるというパターンだろう。
 典型的なパターンだ。
 息子の携帯電話の番号をプッシュしてすぐに電話をかけた。おかけになった電話は電波の届かないところにあるか電源が入っていないためかかりません。機械的なアナウンスが流れた。
 真澄さんに電話をしようかとも思ったが、話の内容的に耳に入れるのは気まずさがあった。女房の妙子に相談しようかとも思ったが、これも「内密に」と言われている以上相談するのは気がひけた。
 結局、こうやって一人で抱え込むから騙されるのだ。そういうパターンなのだろう。感心している場合ではないが、実にうまく考えられている。老人の孤独に付け込んだあくどい手口だ。
 ワイドショーでやっていたあらゆるパターンを想定し、さまざまな事例を頭の中でめぐらせながら次のアクションを待った。
 三十分ぐらい経った頃に、インターホンが鳴った。なるほどなと思った。直接代役の人間を寄越すパターンできたか。
 「受け子」「出し子」「掛け子」という専門用語も知っている。この場合、インターホンを押して直接現金を回収する役回りのことを「受け子」と呼ぶ。振り込まれた預金口座から引き落とすものが「出し子」で、電話をかけて騙す役を「掛け子」というのだそうだ。
 警察を呼んでおいたほうがよかったのかも知れないな。そう思いながらも玄関を開錠しドアを開けた。
「オヤジ、わりぃ」
 そこに立っているのは紛れもなく息子だった。
 この時ほど詐欺であって欲しい、嘘であって欲しいと願ったことはなかった。
 こういうパターンは、ワイドショーではやっていなかった。

-了-

 
 
 

ウイスキーにまつわる渾身のショートショート集。と題してはじめてみたものの、ウイスキーのテーマ縛りでは一作目のみでアイデアは枯渇。もうこの際しばりなしで、ゆるく、広義な内容にてショートショートを不定期掲載することに変更しました。その名も「自遊掌劇場」。なるべく短いもの、を心がけて作ってみますね。(2016.04.04)

 

第一弾。

 

「天使の誘惑、悪魔の分け前」2016.03.15

distillery-barrels-591602_960_720
確かに、彼は山下と名乗っていた。
私は彼のことを山下さんと呼んでいたが、山下さんが私のことをなんて呼んでいたかは覚えていない。
山下さんとは行きつけの店でよく顔を合わせた。私にとって数少ないその行きつけの店は、スコッチウイスキーの品揃えにも定評がありムードのよい音楽を流すショットバーで、ベッドタウンにある隠れ家的な店だった。
私は火曜日にしかその店を訪れなかったが、立ち寄れば必ず山下さんの姿を確認することができた。山下さんは、カウンターの端の席に革のカバンを置いて、その一つ手前に座っていることが多かった。年齢は恐らく私より一回り上で50歳を越えているかどうかといったところではないかと思う。身だしなみには気を使っている印象があって、ファッションに疎い私でも知っている有名ブランドのスーツや仕立ての良いシャツを着ていた。
まれに私が先に来店することもあったが、山下さんが先に店にいることのほうがほぼほぼ多かった。一人飲み客同士、いつも顔を合わせていればちょっとした挨拶や冗談を交わし、世間話をしていくうちに馴染みになっていくものだ。山下さんは、自身の家族構成についても喋ってくれたし、国内に無数に存在する秘湯の話にも精通していたし、毎年奥さんと行っているという海外旅行の話もしてくれた。私も、火曜日は妻がママさんバレーの練習があるから寄り道して帰れるのだといったようなことを話した記憶がある。
博識な人だった。決して知識をひけらかすようなことはしなかったが、ちょっとしたうんちくやエピソードなどをそれとなしに挟み込むのが上手だった。出過ぎすることはなく、引くところはそっと引く。話し相手に相槌を返すようにして語る物腰の柔らかい人だった。今さらながらに思うのだが、私はバーにウイスキーを飲むためというより、山下さんと話がしたくて店に足を運んでいたのかも知れない。
憧れていたといえば大げさだが、上司や先輩に恵まれてこなかった私にとって、山下さんは理想の上司像だったといえる。すべてを包み込んでくれるような器の大きさを感じていた。職場では上司や先輩とぶつかり合うことの多い私だったが、山下さんを相手にすると不思議と素直に話を聞くことができたし、意見が合わずにぶつかり合うこともなかった。時事ネタだろうが軽い世間話だろうが、山下さんの皮肉めいたコメントに反論しようと思ったことはこれまで一度もなかった。
そこでは、私も山下さんも仕事の話は滅多に口にすることはなかった。ロックグラスに氷がぶつかる音を聞きながら、他愛もない話をするのは本当に至福の時間だった。
ただ、一度だけお互いに仕事の話をしたことがある。そのときは、私がついつい職場の愚痴をこぼしてしまったのだ。どこの世界にでもあることだが、上司に手柄を横取りされたのが悔しくて悔しくて思わず酒の席に話を持ち込んだ。しかし、山下さんは嫌な顔ひとつせず話を聞いてくれた。むしろ、山下さんは聞き上手だった。こちらの言いたいことをすべて引き出しておいて意見やアドバイスを短く挟む。そのさりげなさと引き合いに出すネタのチョイスは秀逸だった。
「それは頭にきますね。私にも似た経験がありましたので、気持ちは痛いほどわかりますよ」
山下さんはバルブレアをロックで嗜んでいた。バルブレアはハイランドのシングルモルトだ。
「もっと評価されるべきですよね。適正な評価がなされていない。ところで、ウイスキー樽に天使が住んでいる話はご存知ですか?」
私が曖昧な表情を浮かべると、山下さんはゆっくりと語りだした。
「ウイスキーを造るとき、10年近い歳月をかけて樽の中に貯蔵するんです。樽に貯蔵されることによって、樽の成分と、樽を通じて触れる外気の影響を受け、芳醇で豊かな香味が身に着くんですね。ただ、熟成期間中その樽の中で年間2%から4%ずつ内容量が減っていくっていうんです」
この話はどこかで聞いたことがあったが私は黙ってうなずいた。
「減った分は、樽の中に住んでいる天使たちが飲んでいるというんですね。ロマンのある話です。まあ、結論から言えば樽の中でウイスキーが蒸発しているだけなんですがね。樽の中でウイスキーが蒸発していくことを”天使の分け前””エンジェルズ・シェア”と呼んでいるんです。美味しいお酒を得るための対価としての”天使の分け前”ということですね」
天使の分け前について熱心に語っているときの山下さんの表情が忘れられない。
そしてこうも言った。
「私たちは会社という樽の中で、美味しいウイスキーという利益を生み出す天使なのかも知れませんね。なんて、そんなことを言ったらおこがましいのかも知れませんが。身を粉にして会社のために尽くしているんですから、私たちにも”天使の分け前”があったっていいんじゃないかと思うときはありますよ」
最後のほうは山下さんの願望だったのかも知れない。
仕事の話はそれ以来ほとんどしたことがなく、私は山下さんがどんな仕事をしているのかは知らなかったし、私もどんな仕事をしているのか山下さんには教えていなかったはずだ。
私は毎週火曜日を楽しみにしていた。もちろん、山下さんと話ができるからだ。
しかし、ある時を境に山下さんをまったく見かけなくなった。体調でも悪いのかと心配したし、バーのマスターに尋ねてもプライベートのことはわかりかねると返された。
 

山下さんを見かけなくなり何週か過ぎた頃、テレビのニュースでその顔を見ることとなった。上場企業の経理部長が2億円着服の疑いで逮捕されたというニュースだった。私は思わず目を疑ったが、まぎれもなくそこに映っているのは山下さんだった。
私は咄嗟に山下さんが熱心に語ってくれた”天使の分け前”の話を思い出した。
山下さんに、今なら、一つだけ反論できる。
山下さん、それを天使の分け前と呼んじゃダメですよ。
 
 
 

046cdce8